Todo en otra parte

«Hice este libro hace mucho tiempo, lejos y de noche. No sé en qué estaba
pensando. Me suena que tuve la intención de componer un sueño y la noción de
que un sueño es un animal doméstico. O quise intuir la procedencia común de
los sueños y los animales. Tengo en la memoria dos impresiones
contradictorias: la de haber escrito muy sintéticamente, contrayendo, y la de
haber escrito alargándome —lanzando la brazada, la oración— para alcanzar algo
nuevo, más allá, atrás».