Si una noche de invierno un viajero

´ La empresa de tratar de escribir novelas ìapócrifasî, que me imagino
escritas por un autor que no soy yo y que no existe, la llevé a sus últimas
consecuencias en este libro. Es una novela sobre el placer de leer novelas; el
protagonista es el lector, que empieza diez veces a leer un libro que por
vicisitudes ajenas a su voluntad no consigue acabar. Tuve que escribir, pues,
el inicio de diez novelas de autores imaginarios, todos en cierto modo
distintos de mí y distintos entre sí: una novela toda sospechas y sensaciones
confusas; una toda sensaciones corpóreas y sanguíneas; una introspectiva y
simbólica; una revolucionaria existencial; una cínico-brutal; una de manías
obsesivas; una lógica y geométrica; una erótico-perversa; una telúrico-
primordial; una apocalíptica alegÛrica. Más que identificarme con el autor de
cada una de las diez novelas, traté de identificarme con el lector…Italo
Calvino