No contar todo

“¡Rasputín, Monge Maldito!” Con este titular, acompañado por el retrato de mi
abuelo en primera plana, abrió su edición el primer periódico de nota roja de
la ciudad de Culiacán, Sinaloa, el 13 de marzo de 1962. Cuatro años antes,
apenas unos días después de que el último de sus hijos cumpliera los siete
años, mi abuelo se había levantado de madrugada, se había bañado con agua
helada, había desayunado los restos de la cena anterior —sin encender ninguna
luz de la casa, le gustaba recordar a mi abuela— y se había marchado,
convencido de que lo hacía para siempre.