Mitologías americanas

Como siempre, ha amanecido a mis espaldas. Alba grácil. Rayos de sol como
floretes embotados. Como patas de san Bernardo. La novela me mira, allí, sobre
la mesa, al lado de la vieja Remington, en una gran carpeta roja. Está cebada
como un dogo, mi novela. Mi única oportunidad. ¡Adelante!? Son las últimas
líneas de mi primera novela, escritas hace exactamente treinta años. Tenía la
impresión de que allí todo se debatía. En aquella época, solo quería escribir
un único libro. Un libro que contara América y sus voraces mitologías: la
velocidad que permite recorrer un paisaje sin fin, el deseo sujetado como un
perro rabioso por una Lolita de un pueblito perdido, el éxito siempre
inesperado y fuera de proporción, y toda esa santurronería que chorrea de la
boca de los pastores negros y de los políticos blancos. La cámara se desplaza
lentamente de los paisajes a los rostros y vemos, bailando la java
neoyorquina, a ese cóctel de violencia y de sexo coloridos: Martin Luther King
y Norman Mailer, Spike Lee y Calvin Klein, James Baldwin y Madonna, Truman
Capote y Naomi Campbell. El ruido de la Remington 22, único canto de ese
amanecer. Dany Laferrière