Manual de pintura y caligrafía

Seguiré pintando el segundo cuadro, pero sé que no voy a acabarlo nunca. La
tentativa ha fracasado, y no hay mejor prueba de esta derrota, o fallo, o
imposibilidad, que la hoja de papel en la que empiezo a escribir: hasta un
día, tarde o temprano, en que iré del primer cuadro al segundo y vendré luego
a este texto, o saltaré la etapa intermedia, o interrumpiré una palabra para
acercarme a poner una pincelada en la tela del retrato que S. me encargó, o en
aquel otro, paralelo, que S. no verá.