Tengo miedo torero

Tengo miedo Torero es el verso de una antigua canción española. Sus palabras
sugieren, más allá de “su densa teatralidad” y sus ecos melancólicos, la
interioridad recóndita de un país que, según lo define Lemebel, “sueña muy
poco, sueña a crédito, no sueña lo imposible” Pedro Lemebel desafía todo
intento catalogador. “Irónico, sarcástico, salvajemente paródico, cursi,
relamido, retorcido y, además, tierno, divertido y siempre intenso,
abrumadoramente lírico”, este escritor dirige su mirada a un universo poco mal
explorado entre nosotros: “la identidad homosexual, la alternativa travesti y
sus complejidades”. Una historia de amor en el Santiago del 86, el año del
atentado a Pinochet. Un muchacho del Frente Patriótico Manuel Rodríguez que va
a participar en la acción, vive una relación sentimental con un homosexual,
que lo apoya, sin saber-sabiéndolo, en sus planes políticos. Éstos fracasan y
la ligazón se frustra. El escenario es exactamente el del año en que pudo ser
decisivo pero no lo fue: las protestas, los neumáticos humeando en las calles
de la capital, los apagones; los boleros, rancheras y baladas de la época;
Pinochet lidiando en la intimidad con sus fantasmas y sus pesadillas, y con
una Lucía encaprichada con los últimos modelos de Nina Ricci; y la Loca del
Frente, protagonista y testigo, personaje entrañable, puente entre los sueños
y la desdicha.