Black out

El hombre subió al ómnibus. Llevaba una enorme jaula cubierta por un trapo
negro. Los pasajeros que viajaban parados se fueron corriendo hacia el fondo;
algunos intercambiaron una mirada cómplice: el amor a un animal doméstico con
el que se comparte la vida, sabiendo que la comida siempre será escasa —el
hombre vestía humildemente—, suele despertar una tolerancia sin aspavientos.
Después de todo, era un transporte popular: no faltaban los grandes bolsos
donde los obreros llevaban su muda de ropa y su vianda, los coches de bebé
plegados y cerrados, las bolsas del supermercado con alimentos para los
próximos quince días. Pero lo que pareció molestar a todos fue que el hombre
estuviera borracho. Transpiraba ese olor dulzón, agrio, que perfuma la resaca
y sobrevive a una ducha o un baño de inmersión. Debía de ser vino, porque las
bebidas en forma de aguardiente —de la llamada bebida blanca— suelen salir a
la superficie con la pureza química del etanol, como si el cuerpo se hubiera
convertido espontáneamente en un alambique purificador. El aliento del hombre
también era agrio, fuerte, porque además de alcohol exhalaba tabaco. El hombre
se tambaleaba aun en las paradas, cuando el ómnibus estaba detenido mientras
la gente subía