Viajes con Charley en busca de Estados Unidos

«Mi plan era claro, conciso y razonable, creo yo. He viajado por diversas
partes del mundo durante muchos años. En Estados Unidos vivo en Nueva York, o
me voy a Chicago o a San Francisco. Pero Nueva York no es más los Estados
Unidos de lo que París es Francia o Londres es Inglaterra. Así que descubrí
que no conocía mi propio país. Yo, un escritor estadounidense, que escribía
sobre Estados Unidos, estaba trabajando de memoria, y la memoria es, en el
mejor de los casos, un depósito defectuoso y deformado. No había oído el habla
del país, ni olido la hierba ni los árboles ni las alcantarillas, ni visto sus
cerros ni sus aguas, ni su color ni la calidad de su luz. Sabía de los cambios
sólo por los libros y los periódicos. Pero, aparte de eso, llevaba veinticinco
años sin sentir el país.»