Los llanos

Una novela sutil que aborda el duelo de una ruptura. Un libro sobre el tiempo
que pasa y sobre el llano en el que habita un hombre que cultiva una huerta y
mira y recuerda y escribe. «En la ciudad se pierde la noción de las horas del
día, del paso del tiempo. En el campo es imposible», empieza diciendo el
narrador de esta historia, que a continuación va desgranando su día a día en
una casa con una huerta donde se ha aislado de todo y de todos, tratando,
acaso, de huir de sí mismo. El tiempo ahí casi se palpa, avanza sin premuras y
permite sentir los detalles más minúsculos: los insectos, los ruidos, una hoja
que cae, el olor de la tierra húmeda… Esta historia empieza en enero, y se
nos cuenta en capítulos que abarcan varios meses. El protagonista establece
vínculos mínimos con personas del entorno rural en el que se ha autoexiliado,
recuerda su infancia –aquel italiano veterano de alguna guerra que se ahorcó
al confundir las luces del pueblo con fogonazos de cañones; aquellas historias
que contaba la abuela, acaso reales, acaso sacadas de alguna película…–,
evoca su llegada a la ciudad como estudiante, el interés por la estructura de
las historias que contamos, el empeño en desentrañar el secreto de su
funcionamiento; y evoca su relación con Ciro y su ruptura con él, que lo ha
traído hasta ahí. Esta novela sutil, elusiva y bellísima aborda el duelo de
una ruptura, la soledad que activa todos los sentidos, la sabiduría secreta de
los versos iluminadores de algunos poetas, la necesidad de contarnos
historias… Este es un libro sobre el tiempo que pasa y sobre el llano en el
que habita un hombre que cultiva una huerta y mira y recuerda y escribe.